Un petit papillon est né ce matin. Tous les animaux qu'il croise lui parlent du temps : des jours, des mois, des années de leur existence, de ce qu'ils ont fait et de ce qu'il leur reste à faire. Le papillon ne comprend pas, lui qui n'a que quelques heures. Et puis, lui, il n'a pas le temps, il veut tout découvrir, tout vivre...