Après une maladie, une jeune femme est envoyée à Roscoff par son médecin. Elle est tout à fait désorientée. Elle n'aime pas le gris, elle n'aime pas la pluie. Elle n'aime que le soleil, et la mer proche. Ici, la mer s'enfuit à des kilomètres. Mais, quand elle la rejoint, elle oublie tout, l'absence de son mari, l'éloignement de sa fille, bref sa propre solitude, que pourtant deux éléments viennent rompre : le rappel vivace et constant de ses souvenirs et la présence d'un vieux monsieur gris et maigre, aux yeux bleus, qui lui a offert sa cabine de bain. Un de ces livres brefs qui résonnent longtemps, qui éveillent en chacun les plages de la vie où la mer se retire, les ciels brouillés des années perdues.