L'analyse éclairée d'Andrew Osmond permet de comprendre comment Miyazaki a réalisé Le Voyage de Chihiro avec une liberté créative inimaginable dans le cinéma populaire, mettant à profit des visions délicieuses et délirantes pour se pencher sur des problèmes qui s'étendent de l'autonomie et de la responsabilité personnelle à l'état lamentable du Japon tel que le perçoit le réalisateur. Osmond décortique le langage visuel du film, que nombre de spectateurs occidentaux (et quelques Japonais) ont trouvé splendide mais déroutant. Il relie Le Voyage de Chihiro au reste de l'oeuvre de Miyazaki, expliquant comment le film tire profit de la forme du dessin animé pour créer un monde attachant et immersif.