Son père est parti travailler à vélo et n'est jamais revenu. La narratrice de trois ans ne cesse de demander à sa mère où est son père et quand il reviendra. Toutes deux entament une longue série de déménagements dans une Argentine en proie à la dictature, jusqu'à Buenos Aires où la mère se fait arrêter à son tour sous les yeux de sa fille. De cette errance et de la scène brutale de séparation, la fillette ne perçoit que la surface.Quelques années plus tard, elle n'a plus qu'un souvenir vague de cette période traumatisante. Désormais lycéenne dans un pays démocratique, la narratrice décide d'écrire l'histoire de son père et des 30 000 détenus et disparus de la dictature des années 1970 afin de faire la lumière sur ces années sombres.