Vous le saviez, vous, que la terre ne tourne pas autour du soleil ? Bien entendu, comme toutes les grandes personnes, vous pensez en termes d'Histoire, de Cosmologie, de Temps qui passe sans retour... Eux, ils avaient senti que la terre ne tournait pas. Que tout y était immobile, même les hippopotames dans les savanes pleines de lions figés. Eux, ce sont trois enfants de cinq ans. Trois enfants éternels. Deux petits garçons, une petite fille. la petite fille s'appelle Toi, comme toutes les aimées du monde ; les petits garçons s'appellent Je, comme tous les hommes, et Nabucco, comme tous les héros de François Coupry. Ils commencent par jouer à la famille - papa, maman, Œdipes en tous genres - et puis, quand ça les a bien ennuyés, ils décident de reconstruire Rome. C'est-à-dire de remettre le monde et le temps en marche. De tout recommencer, aujourd'hui ! Ils inventent des villes, des familles, des ciels, des jours, des nuits, des passés. Ils fondent de nouvellles civilisations, d'autres logiques. Ils perturbent joyeusement cet univers figé qui ne demande qu'à exploser dans un jeu renouvelé, déboussolé ; et, tels des dieux malicieux dont les ombres grandissent à mesure de leur action, ils deviennent légendaires. Fondateurs, héroïques : un mythe est né.