Les parents de Yulu veulent en faire une artiste-peintre. Un jour, son père décide qu'elle doit enfin peindre son premier autoportrait. Il lui achète une toile et pas n'importe laquelle : elle est en lin Yulu, comme son prénom et elle était réservée à un très grand peintre... qui vient de disparaître. Que de poids sur les épaules de Yulu ! Malheureusement, chaque fois que Yulu peint, l'image finit par se troubler en dégoulinant lamentablement. C'est la honte devant les amis, la crise avec ses parents, à tel point que la mère décide de se débarrasser de cette maudite toile qui désespère la famille. C'est sans compter sur l'incroyable persévérance de Yulu, qui, la nuit va récupérer la toile dans la rue pour réaliser, en secret, son premier tableau : un magnifique autoportrait.