Âgée de 18 ans à peine, Elen est en errance. Ses idées sombres la mènent vers la falaise et à travers les bois, jusqu'à la ferme du Paon. Là, elle rencontre Julien Vauquier, qui la recueille et l'initie aux travaux de la ferme. Julien n'est pas un paysan comme les autres : ses vaches s'appellent George Sand ou Rosa Bonheur, son cheval Nietzsche, son chien Mychkine, en référence à Dostoïevski. En reprenant la ferme de son grand-père, il maintient la tradition d'une agriculture respectueuse de l'animal et du rythme de la nature, tout en menant une vie rythmée par l'art, l'entraide et la lutte contre l'agro-industrie. Elen s'éveille à une autre manière de vivre, au milieu des vaches et des livres.
Jusqu'au jour où la réalité rattrape leur petit coin de paradis...