Ita est la plus petite fille du plus minuscule village du monde où ne vivent que des femmes - toutes petites elles aussi - dont la seule activité consiste à préparer des sandwiches pour les hommes : ils écrivent les journaux quotidiens, mensuels, hebdomadaires, et les annales, dans « la grande maison ». Mais un jour, Ita, la plus curieuse, se cache dans un panier de sandwiches et part pour « la grande maison ». Embauchée pour tailler les crayons, elle ne tarde pas à découvrir que les « nouvelles » écrites par les hommes ne concernent qu'eux-mêmes et leurs exploits, et ne parlent ni du village et du travail des femmes, ni des enfants. Revenue au village, elle raconte son aventure aux femmes, qui commencent à se réunir et à parler. Elles abandonnent alors leur vieille rivalité de meilleure cuisinière et bientôt, le village et les femmes grandissent...