Le portrait et le parcours d'une jeune contorsionniste mongole, prête à aller au bout de sa passion, pour sortir de sa condition et réaliser son rêve: intégrer la troupe d'un cirque étranger.

Tumee grandit dans un quartier de yourtes, en banlieue d'Oulan-Bator, la capitale de la Mongolie. Depuis toute petite, elle est passionnée par la contorsion, un art qui exige de longues heures d'entraînement, de répétitions sans relâche des mêmes figures. Heureusement, à l'école de cirque, elle peut compter sur sa partenaire Arioma pour lui donner la force de persévérer, et d'inscrire un jour son nom dans le Guinness Book en battant le record du monde de la position de Marinelli - une contorsion arrière avec juste un appui par la mâchoire...
Lors de la performance, pour rester concentrée et tenir sa figure le plus longtemps possible devant le jury, Tumee retrace mentalement le chemin qu'elle a parcouru jusqu'à cet instant.