Nous commençons par une ritournelle. La semaine. Arrivent deux amis. Théière et Deux-Mains, hier et demain. Tout le jour, ils jouent des mélodies à quatre mains. Ensuite vient la nuit. Et les saisons : le Printemps, l'Été, l'Automne et l'Hiver qui porte dans son ventre la tempête et le froid. La tempête emporte la maison, et Lundi commence à s'effacer doucement. On ne voit bientôt plus Lundi, mais on le sent à travers les flocons, par un effet d'embossage dans le papier. On perd la couleur, on perd le texte, le livre devient tactile, le grammage du papier s'affine : on perd le personnage et on perd le livre dans nos doigts. Le papier devient si transparent qu'en tournant la page, on voit avant et après. Le printemps bourgeonne. Un nouveau lundi revient. Le lundi suivant.