La journée s’achève et le parc se vide. Mais Théo ne semble pas entendre quand sa maman lui dit qu’il est l’heure de rentrer. Il fait un tour de tobogan, grimpe sur une branche d’arbre, et interroge sa mère : « Pourquoi je m’appelle Théo ? J’aurais aussi bien pu m’appeler Fichteflou. Ou je sais pas... Estakli? Mais non : c’est Théo ». Sa maman entre dans le jeu et tous deux s’imaginent un langage imaginaire, à en oublier le temps qui passe…