Julie, petite fille curieuse et énergique, se trouve projetée malgré elle dans la vie de Louise Bourgeois, sculptrice en panne d'inspiration. En dépit de son aversion pour les enfants, l'artiste se laisse toucher par la fragilité de Julie, s'habitue progressivement à sa présence et se confie peu à peu à elle. En partageant avec elle son expérience, elle lui livre un sage enseignement : découvrir son identité et oser l'affirmer. Julie, par son effronterie et sa lucidité, confronte la sculptrice à ses failles et à ses contradictions. Côte à côte, toujours plus complices à mesure que les langues se délient, Louise et Julie apprennent autant l'une de l'autre et remédient à l'absence d'une relation qui leur manque.