Marie-Lou aime regarder sa grand-mère travailler. Elle suit des yeux les doigts qui courent sur le tissu, et l'écoute fredonner un chant dans une langue inconnue. Quel est ce chant ? Mamilona lui racontera-t-elle un jour son secret ? Elle le fera, à sa façon, et c'est ainsi que la petite fille découvrira la tragédie de la déportation tzigane ; et qu'elle saura, enfin, d'où elle vient.