Il y a une mère qui plie un mouchoir dans l'armoire. Il y a un homme qui déplie ce mouchoir, et le voilà qui remonte la route des souvenirs. Il y a un enfant qui court sur la plage, apprivoise les oiseaux, joue avec les vagues et cueille ses rêves à la pointe des phares. Il est là, entre terre et ciel. Il interroge les nuages. Il écoute chanter le vent. Se souvient de ces hommes rudes qui refusèrent la guerre. Se souvient de ces inconnus qui ne sont pas des étrangers. Respire l'orange. Dépose la buée sur la vitre du jour. Il cherche l'amour, la vie. Alors vient le poème, alors vient l'image. Il y a un père, qui déplie sa main pour y nicher celle de l'enfant. Et nous les regardons s'éloigner : qu'ils longent le rivage ou cheminent dans le champ de blé, les voici ensemble pour toujours.