Un capitaine à la retraite demande la mer en mariage, et puisque « c'est la première fois qu'un homme l'invite à sortir », elle accepte. Elle se retire aussi : elle coule toute entière dans un verre que le capi-taine lui tend. Ils s'installent ensuite dans un meublé modeste et se racontent : elle lui raconte « les belles traversées, la conquête des mers, les exploits les plus sots accomplis sur son dos, les naufrages fameux ». Seulement la mer sans la mer, « ce n'est plus que du vent » : c'est la désolation. Et quand la mer reprendra sa place, pour le grand bonheur des habitants de la terre, des marins, des pêcheurs et des oiseaux, le capitaine en gardera une goutte au fond de son petit verre, histoire de « se retrouver de temps en temps en tête-à-tête, la mer et lui ».