Wall Street, dans les années 1850. Un juriste mène avec ses deux copistes Dindon et La Pince, et son garçon de courses Gingembre, une vie de bureau morne et régulière. Il engage un jour un étrange jeune homme aux allures de spectre qui, très vite, refuse de travailler - sans pour autant quitter les lieux. « J'aimerais mieux ne pas », ne cesse-t-il d'opposer pour tout argument au narrateur tantôt estomaqué, tantôt furieux, suppliant, en proie à la mauvaise conscience... Comment chasser de ses bureaux - et surtout de ses pensées - cet être apparemment faible et démuni, mais dont la résistance se révèle aussi implacable qu'incompréhensible?